Р という文字は、ラテン文字の P によく似ている。だが読み方は違う。この字はキリル文字で、日本語では「エル」に近い音、ロシア語話者が巻き舌で発音する r を表す。
見た目が近いのに音が違う。この気持ち悪さには理由がある。キリル文字はラテン文字から派生したものではなく、ギリシア文字を土台にして、9世紀の終わりに別の場所で作られた文字だからだ。似ている字があるのは、両方がギリシア文字という同じ親を持つためで、互いに写し合った結果ではない。
誰が作ったのか
名前はキュリロス（Cyril）にちなむ。だが、キュリロス自身が作った文字ではない。
キュリロスと兄のメトディオスが863年ごろに作ったのはグラゴル文字という別の文字体系で、これはキリル文字とは字形がまったく違う。885年にメトディオスが死ぬと、弟子たちは大モラヴィアから追放され、ブルガリアに逃れた。キリル文字が生まれたのは、この亡命先である。
作ったのは、クリメント（Clement of Ohrid）やナウム（Naum）、コンスタンティン（Constantine of Preslav）といった弟子の世代だった。場所はブルガリアのプレスラフに置かれた学問の拠点で、皇帝シメオン1世（Simeon I）が893年に都をプレスラフへ移したのに伴って、ここが当時のスラヴ語圏で最大の文献生産地になる。
ただし、キリル文字が完成した年を1つに定めることはできない。893年のプレスラフ教会会議でスラヴ語の典礼が採択され、そのときに文字も整理されたとする説があるが、確定した定説とまでは言えない。この記事では「9世紀の終わり、ブルガリアで」という以上には踏み込まない。
なぜグラゴル文字ではなくキリル文字が残ったのか
先にあったグラゴル文字を捨てて、なぜ新しい文字を作ったのか。字形を見ると理由が想像しやすい。
グラゴル文字は、丸と輪と交差する線でできた、どの既存文字にも似ていない体系だった。対してキリル文字は、当時のギリシア語写本で使われていた大文字体（アンシャル体）をほぼそのまま流用し、ギリシア語に無いスラヴ語の音のための字だけをグラゴル文字から引き継いでいる。
これは、書き手にとっての切り替え費用の差になる。ギリシア語の読み書きができる聖職者にとって、キリル文字はほとんど新しく覚えることがない。ビザンツ帝国の文化圏と結びついた教会組織が広がっていく過程で、覚えやすいほうが勝った。
グラゴル文字が消えたのではなく、キリル文字が乗り換え先として都合が良かった、という順序になる。
キエフを経てモスクワへ
キリル文字は、正教とセットで北へ広がった。988年ごろのキエフ・ルーシのキリスト教受容がその入口になり、教会の言語である教会スラヴ語とともに、東スラヴ語圏に定着する。
以後、モスクワ大公国、そして1547年からのロシア・ツァーリ国へと引き継がれる。この間、キリル文字は用途によって書体を使い分けていた。教会の本は、はじめは1字ずつまっすぐに立てて書くウスタフ（устав）で書き写され、14世紀から15世紀にかけて、それより速く書ける半ウンシャル体（ポルースタフ、полуустав）に移っていく。役所の文書や手紙には、15世紀に現れた草書体（スコロピシ、скоропись）が使われた。
ボリス・ゴドゥノフのモスクワ
16世紀の終わり、モスクワは本を刷る場所になっていく。
モスクワで刷られ、刊行の年が分かる最初の本は、1564年にイヴァン・フョードロフ（Ivan Fyodorov）らが出した『アポストル』（Апостол）である。使徒言行録と使徒たちの手紙を収めた、礼拝で読むための本だった。それより前の1550年代にも、刷った場所や年を記していない本がモスクワで作られている。ただ、印刷はその後、途切れがちだった。
1589年、アンドロニク・ティモフェエフ・ネヴェジャ（Andronik Timofeyev Nevezha）がモスクワで礼拝の本を刷り、ここから印刷が本格的に続くようになる。同じ年、モスクワには総主教座が置かれた（総主教は、正教会でいちばん高い位の主教である）。
このときのツァーリは、イヴァン4世（雷帝）の息子のフョードル1世だった。国を実際に動かしていたのは、ツァーリの妃の兄にあたるボリス・ゴドゥノフ（Boris Godunov）である。ボリスは1598年にみずからツァーリとなり、1605年に死ぬまでその座にあった。この間も礼拝の本は続けて刷られている。どれも教会スラヴ語の本である。ボリス自身が印刷に関わったという記録は、確かめられていない。
このころのモスクワには、書き言葉が2つあった。礼拝と聖書と宗教の本には、教会スラヴ語。役所の実務には、話し言葉に近い書き言葉である官庁語（приказный язык）。どちらもキリル文字で書かれ、違ったのは書体だった。刷られた本の活字は半ウンシャル体を手本にしており、役所の書類は草書体で書かれた。
1600年、ボリスはクレムリンのイヴァン大帝の鐘楼を上へ積み増した。金色のドームの下を、3段の文字の帯が巡っている。青い地に金の文字で、この建物がボリスとその息子フョードルの命によって完成し、金で覆われたことが記されている。ボリスの名を記したこの文字の帯は、いまもクレムリンで見上げることができる。
1602年、ボリスは4人の若者をイングランドへ送った。言葉を学ばせ、通訳にするためだった。4人とも、ロシアには戻らなかった。
当時ロシアで軍務についていたドイツ人コンラート・ブッソウ（Conrad Bussow）は、年代記にこう書いている。ボリスは外国から学者を招き、いくつもの言語を教えさせようとした。しかし聖職者たちが反対した。反対の理由は、この国は大きく、信仰も風習も言葉もいまは1つであり、ほかの言葉が入れば不和が起きる、というものだった。この計画がどこまで具体的だったのかは、ブッソウ以外の同時代の記録では確かめられていない。
ブッソウの記録どおりなら、このころのモスクワで言葉を1つに保とうとしたのは、ツァーリではなく教会の側だったことになる。
ボリスの時代に、キリル文字の形は変わっていない。変わったのは、教会の本がモスクワで途切れずに刷られるようになったことである。ボリスが何をした人物で、なぜ19世紀に戯曲とオペラの主人公になったのかは、ボリス・ゴドゥノフの記事に書いた。
1708年、上から形を変えられる
キリル文字の見た目が今の形になるのは、18世紀の初めである。
ピョートル1世は、行政文書と技術書を印刷するための新しい書体を導入した。ロシア語で「市民の書体」と呼ばれるもので、1708年に最初の本が組まれ、1710年に皇帝自身が字母表を承認して完成した。
行われたのは、おおむね次のことである。
- 字の形を、当時の西欧の活字に似た、丸みのある直線的なものに作り替えた
- 43字あった字母を38字に減らした
- й を除いて、字の上に付く補助記号を廃止した
- 従来の半ウンシャル体は、宗教書の印刷にだけ残した
宗教の本を刷るための活字を、行政と技術の本を刷るための活字に作り替えた、と言い換えられる。これは中央からはたらく効率化と標準化の圧力そのもので、しかもこの場合は、押し付けた側と押し付けられた側が同じ国家の中にある。今日のキリル文字の字形は、この改革の産物である。
1918年、綴りが改められる
ピョートル1世の作り直しのあとも、ロシア語の綴りには、今は使われていない字や書き分けが残っていた。ѣ（ヤーチ）、і、ѳ（フィター）、そして語の終わりに書く ъ などである。
綴りを簡単にする案づくりは、帝政時代の1904年、科学アカデミーの委員会で始まった。学校で教えやすくするためで、中心にいたのは言語学者のフォルトゥナートフやシャフマトフらである。案は帝政のもとでは採用されなかったが、1917年の革命のあと、臨時政府のもとで学校への導入が決まった。続いて成立したソヴィエト政府が、1917年12月（当時の暦で。今の暦では1918年1月）と1918年10月の布告でこれを実施し、1918年10月15日から、印刷物は新しい綴りで刷られることになった。
変わったのは、おおむね次のことである。
- ѣ を е に、і を и に、ѳ を ф に置き換えた
- 語の終わりの ъ を書かないことにした。語の中で音を区切る記号としては残した
- 形容詞の語尾の -аго を -ого にするなど、いくつかの語尾の書き方を改めた
この改革は、革命家が一から考え出したものと思われがちである。だが、案を用意したのは帝政時代の学者たちだった。
ムソルグスキーのオペラ『ボリス・ゴドゥノフ』の楽譜が最初に出版されたのは1874年で、改革より前の綴りで刷られている。改革で何が変わり、何が変わらなかったのかは、オペラの歌詞のロシア語の記事で、実際の歌詞を例にとって書いた。
現在の状況
キリル文字は、ロシア語だけの文字ではない。ウクライナ語、ブルガリア語、セルビア語、そして系統のまったく違う多くの言語がこの文字で書かれている。
ただし、キリル文字はどの言語にもそのまま合うわけではない。ロシア語に無い音を持つ言語では、字を作り足すことになる。ソ連の文字政策で扱うトゥヴァ語とチュクチ語がその例で、チュクチ語の Ԓ のように、ロシア語のキリル文字には存在しない字が使われている。
どの字が足されたかを見ると、その言語が誰の都合で書かれるようになったのかが分かる。